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José Moreno Villa, en “Autobiografías y memorias de españoles en el siglo XX”, texto 
de  una  conferencia  que  dictó  en  1948,  confiesa  que  el  tema  se  le  presentó  cuando 
redactaba su autobiografía Vida en claro, obra que había comenzado a escribir en 1940 y 
que fue publicada en 1944, en el Colegio de México:
       me  di  cuenta  de  que  no  abundan  las  autobiografías;  que  casi  todo  son 
memorias. Entre memorias y autobiografías hay parentesco; mucha gente las 
toma  por  hermanas,  pero  acaso  no  lleguen  a  primas.  En  las  memorias  se 
escamotea precisamente  la  indagación  del  yo,  el  proceso evolutivo  interno y 
externo del hombre, la confesión o intimidad. En las memorias, aunque se deje 
traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narración de los hechos 
vividos,  las  anécdotas  y  tropiezos con la  gente  y  las  cosas externas  a  uno. 
(1984: 80)
¿Qué son “las cosas externas a uno”? Nótese que, por entonces, Moreno Villa ya 
había leído el primer libro de La arboleda perdida, publicado en la editorial Séneca en 1942. 
Como se sabe,  en ese texto Rafael Alberti  rescata sus vivencias  de la  infancia y de la 
adolescencia en Cádiz, buscando hilos que puedan atar aquellos tiempos de la inocencia a 
aquel  infierno  de  los  días  del  final  de  la  guerra  y  del  comienzo  del  destierro,  infierno 
protagonizado por los derrotados en España e indeseables  en Francia,  escenario de su 
escritura, ya que redactó la obra en París, entre 1939 y 1940. Y aunque en ella Alberti inicie 
un movimiento  de análisis  de los  golpes provocados por  las  pérdidas  en su formación, 
Moreno Villa la consideró como un texto “que no pasa de un conato de memorias” (1984:  
79).
¿Habría  él  entonces  conocido  los  desgarrados  fragmentos  que  con  el  título  de 
“Confesiones”  ocupan  los  dos únicos  números de  Atentamente, revista  unipersonal  que 
Manuel Altolaguirre publicara en Cuba, en 1940, y que integrarían su libro El caballo griego? 
Probablemente.  Lo que sí,  seguramente,  había  leído era el  fragmento de esa obra que 
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circuló en 1946, ya con ese título y con una nota al pie de página identificándolo como 
“(Autobiografía)” (2003: 27-28), en el segundo y último número de la revista  Antología de 
España en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, adonde 
se había trasladado en 1943. 
Tantos años después, frente al ensayo de Moreno Villa, llama la atención que no se 
le  haya  ocurrido  preguntarse  ¿por  qué  él,  Alberti,  su  compañero  de  generación,  y 
Altolaguirre, que la congregara a causa de su labor de editor desde antes de la II República, 
buscan, inmediatamente después de la guerra, ponerse la vida en claro?
Una de las tantas posibilidades de respuesta a esa pregunta silenciada podría ser 
una reflexión del mismo Altolaguirre en “Prólogo a mis recuerdos”, publicado en agosto de 
1951, en la revista América, en México: 
       La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos 
presta su abrigo. Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en 
que estuve a punto de morirme,1 empecé a recordarlo todo involuntariamente, 
gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi pasado, en 
la  que  los  mayores  detalles  estaban  enteros,  con  tanta  mayor  claridad 
entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba (1986: 33).2 
Por otra parte, cabe reconocer que lo más importante del ensayo de Moreno Villa es 
el problema que formula el autor y no su esfuerzo para caracterizar distinciones estrictas 
entre las diferentes formas discursivas disponibles para escribir la vida.
Piénsese en la dificultad de describir, o clasificar, los tantos y tan diversos textos en 
los cuales escritores del exilio republicano de 1939 se dedican a evocar su historia, historia 
de  una  vida  que  es  indisociable  de la  historia  de  España  del  siglo  XX.  Lanzados  a  la 
diáspora, cada uno llevaba a cuestas solamente su pasado, su memoria. Esta es la única 
morada  y  la  morada  única.  Cambiante  y  resbaladiza  porque  siempre  afectada  por  los 
eventos históricos que se sucedieron a la guerra de España y al éxodo, puesto que estos 
podían definir el futuro inmediato de los refugiados, sus posibilidades de volver a casa o la 
1 Se refiere el autor a la crisis nerviosa profunda por la cual pasó derivada del sufrimiento que le impusieron la 
derrota en la guerra, la salida de España por los Pirineos y el internamiento en los campos franceses. Por su 
comportamiento desesperado, le sacaron de las alambradas y lo ingresaron en un manicomio donde se encontró 
con los fantasmas de la locura y de la muerte. Con ayuda de artistas e intelectuales, pudo salir de ahí y viajar a  
Cuba, con su mujer y su hija. 
2 Esta cita y las demás de ese texto se extraen de la edición crítica de El caballo griego, preparada por James 
Valender, cuya referencia completa se encuentra en la bibliografía,  imprescindible para seguir el proceso de 
elaboración  de  la  obra  y  las  circunstancias  en  que se  publicaron  varios  de  sus  fragmentos.  En  el  estudio 
introductorio, Valender registra los datos de publicación del “Prólogo a mis recuerdos” (América (México), núm. 
66 (agosto 1951), pp. 25-28). En una nota de pie de página se indica que el texto forma parte “‘Del libro próximo 
a publicarse El caballo griego.’”/Cf. p. 26), texto que Altolaguirre incorporó después con el título de “Prólogo” en 
un manuscrito supuestamente posterior.
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condena a seguir en el destierro; podían definir  el locus desde el cual podían pensar en 
proyectos o mirar y revisar el pasado. 
¿Cómo capturar esa materia movediza en formas discursivas estables?
Un ejemplo cabal de la dificultad de enfrentar ese reto es el proceso de composición 
de  El  caballo  griego de  Manuel  Altolaguirre:  una  escritura  atormentada,  siempre 
interrumpida y retomada;  múltiples  fragmentos abrigados de forma distinta en diferentes 
proyectos, algunos publicados en diferentes revistas de diversos años y cuyo conjunto el 
autor nunca consideró como obra concluida, tal vez porque le asaltaba la conciencia de que 
preguntarse por sí mismo era un constante “andar por su propia vida”:
Pero recordar con aquella fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un 
casi total desfallecimiento. Algo he de hacer, sin embargo, aprendiendo a morir a 
fuerza  de  recordar,  aprendiendo  a  salvarme  para  poner  a  flote  una  vida 
ensombrecida por el tiempo (1986: 33).
Ningún campo tan grande como el de nuestra memoria. Recorrerlo es buscarse 
a si mismo. Pero esa sombra que intenta conocerse a fuerza de andar por su 
propia vida no soy todo yo. Ese que recibe extrañas impresiones poco a poco y 
que  se  muestra  insensible  en  la  mayoría  de ellas,  ese  no  soy  tampoco  yo, 
aunque lo soporte en mi suelo. Sólo me reconozco en los demás (1986: 35).
Aprender a vivir es aprender a elaborar la relación cambiante de sí mismo con el 
pasado,  de sí con el  otro. El yo y el otro. ¿Y de qué otredad se trata? Otredad es una 
palabra  que  sirve  para  abrigar  a  tantos  distintos  otros:  el  otro  que  fue  y  sigue  siendo 
compañero de viaje, el cómplice; el otro que se sitúa en otro espacio, pero que vivió o vive 
en la misma época y que puede ser solidario, indiferente o adversario en relación al yo, ese 
otro distante pero no ajeno y, por fin, el otro que vino o vendrá después, el prójimo. Escribir 
sobre  sí,  evocar  el  pasado  propio,  es  situarse  en  esos  múltiples  campos  de  diálogos, 
campos constituidos por la mirada hacia lo lejano, concepto que José Bergamín vinculó al 
de intimidad, transformando a ambos en clave de la labor de memoria, y de su análisis, e 
indicando que también se plantea el  problema ya en los primeros años del exilio.  En el 
ensayo “Intimidad y lejanía (recordando a Tolstoi)”,3 publicado en 1943, en el primer número 
de su revista unipersonal El Pasajero, Bergamín, con la fluencia del movimiento de la glosa 
3En ese ensayo Bergamín, a propósito de reseñar un libro de memorias del pintor ruso Repín,  pone de relieve la 
dimensión espacial y temporal de “lo lejano” y, observando que el pintor evoca el trato personal que tuvo con 
Tolstoi, adopta su perspectiva para comentar Guerra y paz y relacionar esa obra con la guerra de España. Así el 
ensayo es una lectura de las formas de escritura de la memoria y,  a la vez,  una escritura que revela cómo 
nuestras lecturas construyen la memoria. Considérese que también se puede leer ese ensayo de Bergamín 
como una forma oblicua de reflexionar sobre la condición del exiliado, perspectiva que orientó varios textos de 
sus compañeros de destierro (Véase en la bibliografía las referencias de mi texto sobre ese tema).
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tan característica de su escritura, entiende que el  recuerdo es el  puente necesario para 
establecer la relación entre ambos conceptos:
       Lo lejano es lo íntimo por la memoria o el recuerdo de la vida pasada; y este 
recuerdo,  esta memoria,  es el  alma misma del  hombre.  La lejanía es,  o nos 
parece, la intimidad del alma. Distancia en el tiempo, lejanía temporal que, por 
serlo, esclarece para nosotros su sentido, y se nos ofrece como intimidad del 
alma por ese distante y lejano recuerdo de lo pasado: por la memoria (2005: 
115-6).
Bergamín  sigue  reflexionando  sobre  el  mismo  tema  en  el  ensayo  “Añoranza  y 
esperanza (El poeta ruso Simonov)”, publicado también en el primer número de El Pasajero 
y dedicado a comentar escritos4 de ese autor. Retoma el recurso de la glosa e introduce un 
nuevo  matiz  en  la  labor  de  memoria,  matiz  entonces  vigente  para  unir  a  los  exiliados 
españoles del ’39: solo se añora lo pasado y, porque lo recordamos, tenemos esperanza:  
La fidelidad al recuerdo, que siembra en la tierra nuestra muerte como semilla de 
la esperanza, es lo que nos hace creer cuando esperamos, esperar porque de 
tal modo creemos. La fidelidad al recuerdo por la esperanza, a la esperanza por 
el  recuerdo,  como  quiere  el  poeta,  entrelaza  en  nosotros  esa  figuración 
penelópica de la vida, que es un tejer y destejer el sueño de la historia por el hilo 
del  alma humana.  Del  alma del  hombre,  que  para  ser,  o  por  ser,  memoria, 
recuerdo, es también esperanza (2005: 129).
Ya los que escriben memorias o reflexionan sobre ellas después de la consolidación 
de la guerra fría en el escenario internacional, tienen que situarse en un campo de diálogo 
en el cual inscribe su voz ese otro que no es un desterrado y que, con frecuencia, no está de 
acuerdo con su análisis del pasado; los exiliados escriben en un territorio discursivo donde 
se traban batallas por la interpretación del pasado, como advierte María Teresa León al 
presentar sus memorias al lector: 
Yo  sé  que  se  han  escrito  muchos  libros  sobre  los  años  irreconciliables  de 
España. La guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan 
4 Según Nigel Dennis, que preparó la edición de El Pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944) 
usada aquí, la obra de teatro de Simonov comentada por Bergamín es Los hombres rusos (Cf. Bergamín, 2005: 
127). Bergamín, al escribir el resumen del enredo, pone de relieve la actitud valiente de los personajes que 
resisten al cerco de la ciudad, sugiriendo una analogía con el Madrid sitiado durante la Guerra Civil Española. Y 
cuando  comenta  el  poema “Espérame”  del  mismo autor,  cuya  traducción  al  castellano  a  partir  del  francés 
aparece citada en el ensayo, induce a que se haga el paralelo entre los rusos y los exiliados del ’39: la añoranza 
como fidelidad al recuerdo anima la esperanza, la esperanza de volver pronto a España. 
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ya fríamente e igual  sucede con las diferencias políticas.  Se han evitado las 
palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la 
encontrareis  justa.  Yo  me  siento  aún  colmada  de  angustia.  Habréis  de 
perdonarme,  en  los  capítulos  que  hablo  de  la  guerra  y  del  destierro  de  los 
españoles,  la  reiteración  de  palabras  tristes.  Sí,  tal  vez  sean síntoma de mi 
incapacidad como historiadora. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente 
mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por 
una confusión de recuerdos (1999: 15). 
María  Teresa  no  puede  reconocerse  en  la  sequedad  de  los  textos  de  los 
historiadores, tal vez porque son indiferentes al dolor de los desterrados o, incluso, adversos 
a la causa republicana. A la frase de los “capaces” de escribir la Historia, supuestamente 
objetiva o institucionalmente autorizada como verdadera, ella se contrapone con ironía: deja 
testimonio de lo que vio y,  desde su aparente pequeñez, escribe con sintaxis asociativa, 
grabada en sus heridas, el tránsito por el tiempo que le tocó vivir; deja su libro de memorias 
con la advertencia de que el pasado no es solamente una secuencia de acontecimientos, 
sino que es también múltiples escenas cuya reconstrucción se hace desde un lugar social y 
desde diferentes perspectivas.
Para leer las memorias de los refugiados de la guerra de España se nos impone, por 
una parte, considerar la conciencia que tienen ellos mismos de los límites del discurso de 
rescate del  pasado propio  o personal  –fidelidad  imposible,  para  Altolaguirre  o relato sin 
pretensiones de verdad, para María Teresa–5 y, por otra parte, tener en cuenta la necesidad 
de utilizar los conceptos críticos y analíticos en el plural, pues se trata de buscar describir y 
comprender discursos que intentan enlazar incursiones en el pasado individual y social, en 
las relaciones entre el yo y los otros y en las formas de escrituras del yo. Son escritos que 
nacen de experiencias de tránsito y que buscan transmitirlas; escrituras que transitan por 
diferentes formas y géneros literarios.
En  algunos  textos  imprescindibles6 dedicados  a  investigar  el  fenómeno  de  la 
memoria se nota cierto consenso: memoria es el pasado y es representación presente de lo 
ausente,  concepción  de  la  cual  resulta  la  necesidad  de  distinguir  la  memoria  de  la 
imaginación,  ya  que la  representación supone imágenes de lo  ausente.  Se establece la 
diferencia entre recuerdo y reminiscencia. Esta nos asalta, es una afección; la recibimos en 
una actitud de pasividad. Ya el recuerdo exige del yo la acción de busca; recordar es labor 
de  memoria.  De  ahí  derivan  algunos  aspectos  de  las  prácticas  discursivas  de  la 
5 “Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños de las calles de 
Roma…Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad.” (Leon, 
1999: 15).
6 Mi perspectiva se fundamenta en la lectura de los teóricos indicados en la bibliografía.
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rememoración:  la  vinculación  con la  intencionalidad  del  yo,  el  carácter  selectivo  que se 
presupone en la búsqueda que este emprende, la narración como forma más adecuada para 
expresar la labor de construcción de la memoria, ya que su esencia es la temporalidad, y la 
tensión  en  su  campo de  lectura,  en  el  cual  siempre  están  involucradas  expectativas  o 
balizas  de  fidelidad  a  los  hechos  o  de  verdad  de  los  recuerdos.  Para  enfrentarse a  la 
interpretación  de  las  escrituras  de  la  memoria,  además  de  considerar  esos  aspectos 
consensuales, cabe al lector estar atento a dos procedimientos críticos: caracterizar el locus 
de la escritura y las inflexiones del discurso que puedan indicar cómo el yo interpreta su 
pasado,  si  con  él  se  reconcilia  o  se  confronta,  para  justificar  que  tiene  él  un  legado  a 
transmitir.
Desde esa perspectiva voy a considerar las memorias de Ayala, Alberti, Max Aub y 
brevemente la de María Teresa León, obras que siguen despertando el interés del lector y 
que presentan diferencias significativas en lo que a las formas de construcción se refiere. 
Entre ellas la que más se aproxima al padrón del canon  –un relato continuo ordenado de 
modo a respetar la secuencia lineal de las vivencias recordadas– es la de Francisco Ayala: 
Recuerdos  y  olvidos.  El  título,  formado  por  una  contradicción,  merece  atención  por  su 
carácter inusual, pues anuncia al lector la conciencia que tiene su autor del objetivo de su 
trabajo. Y, efectivamente, hay en la obra una aparente coherencia extremada entre título, 
prácticas discursivas, intencionalidad del autor y la interpretación de lo vivido que él quiere 
indicar a su lector, como se deduce del entendimiento que tiene Ayala de la rememoración. 
En la introducción a la obra, después de traer a colación el libro de Moreno Villa (La vida en 
claro) y registrar su duda “¿puede estar en claro la vida de nadie?” (2006: 16), declara: 
Por  lo  pronto,  la  memoria  configura  siempre ese pasado  en modo selectivo, 
descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que pueden ser significativas y 
que,  por  serlo  –justamente  por  lo  que  son,  aunque  tal  vez  de  una  manera 
dolorosa–,  quedan  arrumbadas  en  sus  últimos  desvanes,  mientras  que  con 
tenacidad se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en 
cambio, confiere un valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto, 
sin embargo, quizá no sea tan malo, ni deba lamentarse como mera falsificación 
(2006: 16).
Ayala publicó la obra en momentos diferentes, añadiendo partes a cada entrega: en 
1982, la primera parte, “Del paraíso al destierro”; en 1983, la segunda parte, “El exilio”; en 
1992, la tercera parte, “El retorno”, y en 2006, “De vuelta en casa”, la última parte, en la cual  
recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Puede que el autor haya empezado a redactar la 
primera parte bastante antes, pero es cierto que la da a público (“El cuadro se pinta para ser 
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ofrecido en espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a quien esa versión de sí 
mismo se ofrece”(2006: 17)) cuando estaba ya definitivamente instalado en España y el país 
había pasado por grandes transformaciones:  la muerte de Franco,  la  amnistía,  la nueva 
constitución, en fin, digámoslo, se vivía en un “estado de derecho”. Seguramente es ese 
locus político, en el cual Ayala ya es un escritor reconocido, el que le anima a comenzar el  
relato rescatando su infancia en el marco de su viaje a Granada en 1960, cuando estuvo en 
España por primera vez, después de la guerra. Y si hay alguna característica permanente en 
el locus de la escritura de las sucesivas entregas de sus memorias es justo la confianza en 
la estabilidad política de su país: realización regular de elecciones,  desarrollo económico 
que permitió la disminución de injusticias sociales, alternancia en el poder de las fuerzas 
políticas,  o  sea,  varios  años  de  vigencia  de  un  orden  político  en  todo  armónico  con 
expectativas  propias  de  un  hombre  liberal.  Y  ese  es  el  rasgo  fundamental  de  su 
personalidad,  construido  en  las  memorias:  un  humanista,  liberal,  comprometido  con  la 
libertad  y  la  legalidad,  valores  que,  como  subraya  el  narrador,  motivaron  su  retorno  a 
España cuando estalló la guerra, justifican su postura independiente en relación a partidos, 
su aprecio a las diferencias de opinión y su intolerancia hacia la injusticia. Parece ser que la 
intención primera de las memorias de Ayala fue crear el perfil de un ciudadano que supo 
convivir  con los disensos y,  por eso,  superar el  sufrimiento provocado por los conflictos 
históricos de esa era de los extremos. O sea, su legado es una historia de reconciliación con 
su pasado, quiere ser la prueba de que esa perspectiva es una trayectoria posible. 
Creo que son dos las estrategias más constantes usadas por el narrador para lograr 
tal interpretación de su vida frente al lector. La primera, como lo anuncia en la introducción, 
es no traer al relato sus dolores y sus frustraciones. Raquel Macciuci (2010) puntualizó en 
su ensayo la  diferencia  que hay entre la  imagen positiva del  exilio  argentino  que Ayala 
construye en Recuerdos y olvidos –como facilidades para inserirse en la rica vida intelectual 
o para encontrar trabajo– y las dificultades con las cuales tuvo que enfrentarse, como cobrar 
poco  por  sus  traducciones  o  por  las ediciones  de  sus  libros,  o  la  imposibilidad  de 
incorporarse a las prestigiosas universidades del país, como lo habían hecho otros exiliados 
españoles del ’39. La segunda estrategia es similar. Si en su labor de memoria Ayala no 
quiso o no se permitió narrar situaciones que le impusieron sufrimiento, también se abstuvo 
de exponer su punto de vista sobre los grandes embates políticos que habían enmarcado 
sus días y las opciones que tuvo que hacer. ¿Ayala no habrá nunca sido afectado por el 
pathos de la política? ¿En la España de la transición y de la democracia liberal prefería no 
manifestar simpatías o censuras a las fuerzas políticas entonces actuantes? Parece que la 
labor  de secuestrar  su parecer  sobre  esos temas le dio a  la  obra otras características: 
normalizar, para no decir banalizar, la secuencia de los acontecimientos que le tocó vivir 
narrándolos como una serie de encuentros con individuos; son anécdotas sin trascendencia 
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y, por eso, sin densidad. Tal vez por eso sean tan frecuentes críticas ácidas, malhumoradas, 
a veces descalificadoras, y siempre expresas con adjetivos a hábitos o comportamientos de 
las  personas  con  las  cuales  convivió.  Tal  vez  también  por  abstenerse  de  expresar  su 
perspectiva  relata  muchas más anécdotas  de los  años más conflictivos  que las  que se 
refieren  a  los  años  de  más  estabilidad  de  su  condición  personal.  Véase  que  Ayala  se 
extiende bastante y de modo equilibrado en la narración del período de su infancia hasta el 
final  de la guerra; luego narra extensamente pero con un gran desequilibrio la etapa del 
exilio,  pues se atiene bastante más a la etapa vivida en Argentina y Brasil,  menos a su 
estada en Puerto Rico y menos todavía a los años que vivió en EUA. A su vez, en la tercera 
parte de la obra, la dedicada a su retorno, la narrativa es más económica. ¿Y qué años 
fueron aquellos? El destape, la transición, los socialistas en el poder y la movida madrileña, 
con Tierno Galván.  Tal vez al  propio autor el  texto le haya parecido algo insípido,  pues 
cuando le da forma a la cuarta parte,  en la cual se encuentran textos de 1980 a 2005, 
probablemente ya convencido de la estabilidad institucional de su país, reúne un número 
mayor  de  textos  en  los  cuales  se  ocupa  de  temas  políticos  de  España  o  de  sus 
protagonistas. 
Sabemos  que su vivencia  de la  catástrofe  de la  guerra  de  España  y  del  éxodo 
constituye tanto la materia de gran parte de su obra de ficción, como también es tema de 
algunos de sus ensayos o perspectiva de análisis de la literatura y de la realidad. Pero en 
sus memorias parece ser que el yo firmó consigo mismo un pacto de silencio, tan acorde 
con los pactos concertados en Moncloa, y nos trasmitió un legado de reconciliación con el 
pasado.
Ya La arboleda perdida de Alberti permite observar cómo la escritura de la memoria 
se hace bajo el signo de la tensión entre reconciliación y confrontación con el pasado, esa 
perspectiva desde la  cual  se narra lo  vivido  en contraposición al  presente y que puede 
representar el pasado como asimilado o como herida todavía abierta.
Alberti  escribió  y  publicó  sus  memorias  durante  un  largo  período  de 
aproximadamente sesenta años. El autor escribe el primer libro entre 1939 y 1940 en París, 
excepto tal vez el primer capítulo, probablemente redactado en Madrid al final de la guerra; 
en él se ocupa del período de 1902 a 1917 y lo publica en 1942, en México. El segundo libro 
fue escrito entre 1954 y 1959, en Argentina; es dedicado al periodo de 1917 a 1931 y se 
publica 1959, en Buenos Aires. Entre 1984 y 1987, en Madrid, escribió el tercer libro, en el 
cual se ocupa del período de 1931 a 1977, y el cuarto, dedicado al período de 1977 a 1987 y 
los publica en 1987, en Madrid. El quinto y último libro también fue escrito en Madrid entre 
1988 y 1996 y aunque lleve en el título el período que comprende esos mismos años, los 
textos aluden a acontecimientos de diferentes épocas de la vida del autor. Robert Marrats, 
en el prólogo y en las notas a su edición de La arboleda…, subraya que los cinco libros son 
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muy diferentes en su composición y describe algunos rasgos de la escritura de cada uno de 
ellos. Pero creo que un parámetro ineludible para comentar esas diferencias es el locus de 
la escritura. Ese aspecto nos permite establecer claramente dos conjuntos: uno abarca los 
dos primeros libros, aquellos escritos en el exilio. Otro conjunto reúne los libros escritos en 
Madrid, después de que Alberti no solo había retornado a España sino también había sido 
elegido diputado por el partido comunista, en las primeras elecciones libres realizadas en el 
país después de la guerra civil. 
En el primer conjunto, los dos libros escritos en el exilio, hay una fractura constante: 
la  yuxtaposición  de  dos discursos.  El  narrador,  en  medio  o  al  principio  de  un capítulo,  
utilizando  letra  cursiva,  puntualiza  el  presente  en  que  se  sitúa,  aludiendo  a  fechas, 
acontecimientos o lugares, elementos que ayudan a caracterizar el  locus de la labor de 
memoria, el contexto de la escritura del pasado y a interpretarla. En esos fragmentos Alberti 
nos transmite una memoria de la escritura. La eficacia estética de esa yuxtaposición es 
transferirnos la lectura que el narrador va haciendo de su pasado, la contraposición de dos 
tiempos,  dos  lugares,  dos  horizontes  de  expectativas  que  no  se  encuentran,  o  no  se 
desarrollan  en dirección a una armonía,  sino que todo lo  contrario:  se confrontan en la 
página como en la vida. ¿Y cuáles serían los elementos del contexto histórico que motivan 
la escritura de cada uno de esos libros? En el caso del primero es evidente: la derrota en la 
guerra y la marcha al exilio.  La arboleda… es una confrontación entre, por una parte, la 
pérdida  de  la  inocencia  y,  por  otra,  la  pérdida  de  la  utopía;  una  analogía  destinada  a 
comparar la angustia que experimentó cuando salió de su ciudad natal con la familia para ir 
a  vivir  en  Madrid  con  la  que  sintió  derivada  de  la  salida  de  su  país;  comparar  la 
compensación que representó entonces, en 1917, la apertura de horizontes para el niño 
provinciano con la absoluta incertidumbre en relación al futuro del derrotado y desterrado. 
¿Algo  podría  compensar  ese  dolor?  De  la  memoria  de  la  escritura  como  marco  de  la 
narrativa de los recuerdos resultan dos historias paralelas que aluden a la imposibilidad de 
establecer una relación de continuidad entre pasado y presente. Solo cabe confrontarlos. La 
desesperación sublimada en esa analogía la expresó Alberti en los versos de Vida bilingüe 
de un refugiado español en Francia, en los cuales inicia el proceso de simbolización de sus 
pérdidas en la pérdida del Museo del Prado. Largo poema en que se transmite la noticia de 
que el poeta perdió su repertorio, su lengua y el derecho a inscribirse como un yo, como una 
primera persona en el texto lírico. 
El locus de la escritura del segundo libro es el momento en que una vez más se 
presenta  esa  imposibilidad  de  fluencia  entre  su  vida  pasada  y  el  presente,  pues  la 
consolidación del escenario internacional de la guerra fría, le impuso la certeza de que ya no 
cabía  la  ilusión  de  volver  pronto  a  España.  Una  vez más la  desesperación  frente  a  la 
condena al destierro, renovada en aquellos años, se expresó en otra forma literaria, en la 
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forma dramática, con la inflexión de protesta y denuncia de Noche de guerra en el Museo  
del Prado, grito que alude al fracaso de la ilusoria reconciliación con su pasado individual y 
social que expresara en el libro de poemas A la pintura (1948), escrito en el corto período de 
esperanza  en  que  la  victoria  de  los  aliados  resultara  también  la  derrota  del  régimen 
franquista. 
Instalado en Madrid, consagrado como poeta, reconocido como personalidad política 
influyente y, según sus palabras, estimulado por muchos amigos, Alberti retoma la narración 
de  sus  memorias  ya  con  el  compromiso  de  publicarlas  en  el  espacio  reservado  a  las 
crónicas en dos periódicos de prestigio: Corriere de la Sera y El País, símbolo entonces de 
la  España  democrática.  Los  textos  –o  capítulos– son  más  breves,  el  yo  no  ordena 
linealmente los acontecimientos recordados y se pasea libremente entre diferentes sucesos 
de diferentes épocas. Algunos de esos capítulos comienzan con un fragmento en cursiva en 
el cual el narrador comenta la escrita pero en ellos tampoco se atiene a un único momento 
del presente de la escritura; a veces enhebra recuerdos con comentarios sobre la forma de 
escribirlos.  Esas características indican la  fluencia  que se establece entre las diferentes 
temporalidades.  En el  discurso no hay fisuras entre presente, pasado reciente y pasado 
lejano, entre la memoria de la escritura y la escritura de las memorias. La confluencia, la  
conciliación con el pasado se va tejiendo. El contraste que narra entre dos gestos suyos –el 
puño cerrado, de cuando se marchó al exilio, y la mano tendida a todos, de cuando regresó 
a España– no es solo referencia a un gesto tan acorde con la orientación política del PC en 
la transición, es también una expresión del confort de sobrevivir a Franco y poder escribir 
desde ese lugar. En la sintaxis narrativa, Alberti se reconcilió con su historia, y solamente se 
permitió aludir al dolor de tantas pérdidas en el territorio íntimo y elíptico de sus poemas, 
como en los que reúne en Versos sueltos de cada día, esos versos desconcertados por la 
perplejidad provocada por su retorno a la España que se presume europea.
Parece que la dificultad de reconciliación con el pasado demanda una búsqueda del 
yo  en  el  repertorio  de  las  formas  literarias  disponibles,  un  tránsito  por  las  prácticas 
discursivas, sean narrativas, líricas o dramáticas. Véase también el caso de María Teresa 
León:  por una parte,  plasmó su intensa militancia junto a la Alianza de los Intelectuales 
Antifascistas durante la guerra en la novela  Juego limpio;  por otra parte, relató de modo 
desordenado recuerdos de toda su vida, incluso los de aquellos mismos años de la guerra, 
en Memorias de la melancolía. Tal vez haya elegido la forma de la novela por parecerle que 
el  pacto  ficcional  podría  garantizar  la  verosimilitud  de  las  agudas  contradicciones  que 
observó y vivió en el Madrid sitiado transfiriéndolas a la trayectoria del otro, el protagonista 
Camilo,  como si  no quisiera prestar  su propia voz a los críticos de las prácticas de los 
“rojos”.  Ya  para  transmitir  su  imposibilidad  de  conformarse  con  el  pasado  rompió  la 
linealidad narrativa,  rechazó el  uso sistemático del  pretérito  y  adhirió  a la  sintaxis  de la 
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asociación.  Su discurso no es  el  del  luto,  pues no pudo enterrar  su  pasado,  no puede 
librarse de él, no puede libertarse. Como indica el título, y teniendo en cuenta la perspectiva 
de Freud sobre el tema, su escritura de la melancolía y desde la melancolía sitúa al narrador 
en la tristeza reflexiva, aludiendo a la condena de no superar las pérdidas.
Algunos  exiliados  transmiten  sus  recuerdos  afirmando  de  modo  radical  la 
imposibilidad de reconciliación con el pasado. Buscan que la escritura muestre las heridas 
que el paso del tiempo no puede cicatrizar y, al mostrarlas, el dolor gravado en el cuerpo y 
en la memoria se inscribe en la memoria colectiva, se inscribe como “Rincón de la sangre”: 
Tan chico el almoraduj
y… ¡cómo huele!
Tan chico.
De noche, bajo el lucero,
Tan chico el almoraduj
Y, ¡cómo huele!
 Y… cuando en la tarde llueve,
¡cómo huele!
Y cuando levanta el sol,
Tan chico el almoraduj
¡cómo huele!
Y, ahora, que del sueño vivo
¡cómo huele,
Tan chico, el almoraduj!
¡Cómo duele!...
Tan chico. (Prados, 1999: 795)
El  verso minimalista  de Emilio  Prados da al  recuerdo la  duración eterna en esa 
constancia del olor que se mantiene día y noche, durante todos los días; la palabra singular 
y  regional  alude  al  tránsito  cultural  –árabe/castellano– y  sitúa  el  objeto  evocado  en  el 
mediterráneo  perdido:  Andalucía,  tal  vez  Málaga.  El  presente  dura  y  resiste  y,  con  no 
encerrarse en el pasado, transmite el  dolor  de la memoria al  otro, a todos aquellos que 
habitan en diferentes tiempos y lugares.
Cernuda también incursionó en el territorio de la lírica para dejar constancia de su 
desesperanza en relación a toda y cualquier posibilidad de reconciliación con su pasado. 
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Para  transmitir  su  labor  de  memoria  utilizó  el  verso  y  su  tan  característico  recurso  de 
dirigirse a sí mismo con la fuerte interpelación al tú; recorrió la tradición literaria y, frente a la 
trayectoria de Ulises, a su largo y difícil viaje de regreso a casa, nos cuenta que el peregrino 
español de 1939 no encuentra ni tierra ni topos poético donde abrigarse. La fractura que a 
él, como a sus compañeros, le impuso el exilio significó también una fractura insuperable en 
la tradición literaria. La memoria del poeta revela que le confiscaron su patria, su repertorio 
cultural y su posibilidad de ficcionalizar un retorno y una morada en el territorio del canon 
literario:
¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.
Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo nunca visto. (Cernuda, 1993: 530)
El sentimiento de no poder volver, de no poder inserirse en la España de Franco, de 
no poder establecer una relación de continuidad entre su pasado, el pasado y el presente 
del país también obsesionó a Max Aub. Trató explícitamente el tema, negándose a figurarse 
como personaje,  en  el  lenguaje  dramático  de  Las  vueltas y  en  el  cuento  “El  remate”.7 
Articuló  en esos textos enredos tristes o trágicos de retornos al  cotidiano de la  España 
franquista tanto de los que salían de las cárceles como de los que volvían del exilio. Pero en 
1969 se desconcertó cuando se encontró con España en la estadía de casi tres meses que 
7 Aub ficcionalizó diferentes situaciones de retornos de los derrotados, prisioneros de las cárceles de Franco o 
exiliados, a la vida cotidiana española bajo el régimen franquista. Las fechas de composición de esos textos 
demuestran su temprana y constante atención al  tema. El conjunto  Las vueltas abarca:  La vuelta:  1947,  La 
vuelta:  1960,  y  La vuelta:  1964.  El cuento “El  remate” fue publicado en 1961 en número únicamente a eso 
dedicado de la revista Sala de Espera, revista unipersonal que Aub creó y mantuvo en circulación entre 1948 y 
1951.
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le había concedido el régimen. Había solicitado el permiso para visitar el país con motivo –o 
pretexto– de hacer entrevistas y recolectar material para escribir la biografía de Buñuel que 
le había encargado la editorial Aguilar. Y aunque siempre había rehuido figurarse en primera 
persona, pese a que en su obra haya plasmado su vivencia de la barbarie de la guerra civil,  
de los campos de concentración franceses y del destierro, el choque de ese encuentro le 
despertó el proyecto de escribir sus memorias y la conciencia de la necesidad de que sus 
compañeros de suerte también se dedicaran a ello. En carta a Jorge Guillén, el 6 de marzo 
de 1970, escribió Aub: “Ya era hora de que escribiéramos nuestras memorias, que supongo 
estás dictando. Yo lo hago a través de Buñuel y mucho más directamente en un libro acerca 
de España, que espero acabar en dos o tres meses” (2010:172).
El libro acerca de España es  La gallina ciega. Diario español, publicado en 1971.8 
Aub se instala en la primera persona del discurso, construye una adherencia firme entre el 
narrador y el autor y elige la forma del diario que, como observa Nora Catelli al referirse al 
de Kafka, “carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del 
pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia formal es la secuencia cronológica 
de la escritura: el hilo de los días” (2007: 109). Creo que esas pocas exigencias formales, en 
este  caso,  contribuyen  para  figurar  un  escritor  de  estatura  común que disfruta  de  gran 
libertad, sea para circular por formas discursivas muy distintas, como la sintaxis del ensayo, 
la frase coloquial, el ritmo de la narración o de los versos, sea para pasearse entre lo íntimo, 
lo  privado  y  lo  público  enteramente  a  su  aire.  Seguramente  el  lector  familiarizado  con 
discursos más corrientes de un texto de memorias, como lo son los de Ayala, Alberti o María 
Teresa, no tomará el texto de Aub como tal, pues como si no bastara la elección de una 
forma poco común para escribir memorias, el autor la tituló de modo bastante ambiguo. Se 
crea un campo de lectura extraño, no del todo confortable. Y es justo ese extrañamiento que 
vertebra la escritura y la lectura de La gallina ciega. El extrañamiento es su temática y su 
forma, tan claramente anunciada en una pregunta que el desconcertado autor registra en el 
primer día de su diario frente a lo que ve: “¿esto es España?” (1971: 118). 
Desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre de 1969, día tras día, el narrador 
registra sus desplazamientos, los diálogos que mantiene en sus encuentros con diferentes 
personas  –algunas  identificadas  por  sus  nombres,  otras,  no– y  las  impresiones  o 
evaluaciones que derivan de esas conversaciones o de la observación del ambiente en el 
cual se mueve. A cada día se nos presenta una anotación en la cual se lleva a escena una 
confrontación entre, por una parte, una conversación que ocurre en el presente, siempre 
tensionado  por  imágenes  del  pasado  que  el  personaje-narrador  trae  a  colación  en  sus 
intervenciones, y,  por otra parte, el comentario del narrador que casi siempre remarca el 
8 En  los  números  4  y  5  de  El  Correo  de  Euclides.  Anuario  Científico  de  la  Fundación  Max Aub,  el  lector 
encontrará un imprescindible dossier sobre esa obra de Aub.
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extrañamiento manifiesto en esas mismas conversaciones.  Hay una doble confrontación. 
Una se traba en la escritura de la memoria dedicada a recordar los episodios de cada día; la 
que  ocupa  la  escena  y  se  expresa  en  forma  de  diálogo  y  que  ocurre  a  causa  de  la 
disyunción  entre  las  expectativas  que  tenían  el  recién  llegado  y  los  que  lo  reciben  en 
relación al encuentro o reencuentro. Otra es la memoria de la escritura, la que se explicita 
en el análisis hecho por el narrador de la misma escena, enmarcándola en la disyunción de 
la interpretación del éxodo y del franquismo que tienen los que viven en la península y él,  
que todo lo mira desde afuera, desde la perspectiva forjada en el exilio. Para el visitante a 
cada día, aunque cambien las personas y los espacios en su entorno, surge una prueba 
más de que Franco, después de derrotar en la  guerra a las fuerzas que defendían una 
sociedad española solidaria,  pudo también borrarlos de la historia,  liquidar sus nombres, 
rostros y rastros. 
La eficacia de la forma de diario que registra a cada día una conversación que vuelve 
a  poner  en  escena  la  confrontación  entre  pasado  y  presente  consiste  en  aludir  a  un 
cotidiano petrificado, inamovible, un cotidiano que deriva de la consolidación del olvido del 
pasado, del olvido histórico. Por eso La gallina ciega no es sólo un escrito de la memoria 
que revela la imposibilidad de reconciliación de Aub con su pasado. Su labor de recuperar la 
memoria propia constituye la memoria de la construcción del olvido histórico, el promovido 
en su país y en tantos otras partes del mundo, en los años 60 y en los días que corren. 
Testimonio y memoria. Luz y lucidez. Lúcido testamento literario escrito desde el exilio, que 
certifica  anticipadamente  el  postulado  de  Agamben  (1996)  de  que  el  exilio  es  el  locus 
privilegiado para reflexionar sobre la política. Con su diario español Aub inscribió el olvido 
histórico en el campo de la historia de los procesos sociales, en las diferentes ramas de la 
historiografía y lo grabó, reinterpretando a Goya, en la imagen de la ceguera como proceso 
político culturalmente forjado. Las memorias de Aub nos revelan que la contracara de la 
civilización  es  la  ceguera  histórica.  Ese  es  su  legado,  el  legado  de Aub  que  debemos 
transmitir al prójimo, a los que vendrán. 
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